“我的天线上升了，”迈阿密热火队的老将谈到这一刻。“黑色SUV？我看不到里面？我告诉我的孩子们，进屋去吧。
“我开始走向汽车，[热火体育媒体关系副总裁]蒂姆·多诺万（Tim Donovan）穿着T恤跳了出来[上面有乌杜尼斯的形象]，”他说。“我认为他对我最初的反应感到震惊，但那是因为我不知道到底是谁。
多诺万的到来标志着热火邀请当时的自由球员哈斯勒姆回归NBA第20个赛季，这是他在八月份与迈阿密重新签约一年时正式接受的邀请。他将加入德克·诺维茨基（达拉斯小牛队）和科比·布莱恩特（洛杉矶湖人队），成为唯一一位在一支球队中至少打了20个赛季的NBA球员。在42岁的时候，他将继续是联盟中最年长的球员，再过一个赛季——这是他在八月份在迈阿密的篮球训练营上宣布的。
“我不是在开玩笑。相信我，如果我不能再这样做了，我会是第一个把f—从这里拿出来的人。我不会每天都被小家伙踢。
当他的签约宣布时，批评人士在社交媒体上讨论了热火队无法退出哈斯勒姆的问题。在最受欢迎的帖子中，有一篇指出自2017年以来，哈斯勒姆在联盟中每分钟赚的钱最多：他只打了273分钟，相当于不到六场完整的NBA比赛。
能否更好地利用这一点来培养年轻人才？哈斯勒姆会和助理教练一样有价值吗？还是说，这个男人被亲切地称为“UD”和“OG”，因为他在家乡球队拥有广泛的任期，他还有什么可以提供给一支他已经赢得三个冠军的球队吗？
“我明白我的角色是什么，那为什么不玩呢？”他反驳道。“总有一天，一切都会结束。但是，关于我在这里并成为其中的一部分的一切，都是基于这样一个事实，即如果需要，我仍然可以做出贡献。
哈斯勒姆是热火系列的结构，可能是经常被引用的热火文化的最大贡献者。那些每天看到他的人都认识到他对胜利的贡献是真实的，而不是该组织正在保持活力的神话。
毕竟，这仍然是帕特·莱利领导的特许经营权。这位前热火队教练出身的总裁一贯的信息之一是，你在NBA年纪越大，你必须保持的状况就越好。因此，哈斯勒姆在过去几个赛季变得更加精干，以保持他的敏捷性。莱利说，哈斯勒姆目前体内脂肪含量低于5%。
尽管自2016年以来没有在季后赛中看到过地板，但哈斯勒姆觉得他在吉米巴特勒在迈阿密2022年季后赛中令人印象深刻的表现中发挥了自己的作用，在主场比赛前的一对一战斗中测试了他。
“如果你问任何人，那场季后赛就是从这里开始的。我看着乔尔·恩比德身上的那—，这真的是他在这里对我做的—的似曾相识。我对自己说，这就是我们做我们所做的事情的原因。这就是为什么我们来到这里，我们打1s，我们变得有竞争力。这就是我知道他可以带领我们去我们需要去的地方的方式。
这些单独的会议不仅仅是为巴特勒保留的。任何热火球员，任何体型，任何年龄，只要他们想提高自己的技能，就会有机会射杀哈斯勒姆。
“这绝对让我感到惊讶，因为我不认为他会像那样踢球和移动，”热火前锋Caleb Martin说。“很多和他这个年纪的人已经打了很多年了。他仍然在这里，以顶级状态。看到他像每天一样进来工作，知道他可能不会进入比赛……这令人印象深刻。
队友维克托·奥拉迪波补充说：“当我在康复中心回来时，我和他打了比赛。OG仍然可以滑动它们。这并不是一个艰难的出局。他会让你为每一寸土地工作。他愿意做任何事情来帮助我们变得更好，他甚至不必这样做。他是我们拥有的最无私的人。
传奇哈斯勒姆在2003年乔治·布什的第一个总统任期内开始，在海外打球一年后，他进入了NBA状态。
身材瘦弱的哈斯勒姆曾在迈阿密和圣安东尼奥的夏季球队中度过过一段时间，看起来几乎不像他在佛罗里达州三年时那种身材开阔的后场球员。在他的大学生涯中，他一直以钩球和心脏在低位占据主导地位，但现在正试图通过防守和不断发展的中距离跳投来成名。
“我不想让他去找马刺队主教练格雷格·波波维奇，因为我知道波普会心跳加速签下他，”莱利回忆道。
为他的家乡球队效力最终说服哈斯勒姆与迈阿密在圣安东尼奥签下了他的第一份NBA合同，加入了新秀德维恩·韦德和洛杉矶快船队新收购的拉马尔·奥多姆。
“经过一周的训练营，我们在波多黎各休息，我认为这是我们的第一场季前赛，”莱利回忆道，他最终在2003-04赛季开始前五天将主教练的职责交给了斯坦·范甘迪。“我们都去了射击，这是我第一次说，好吧，这是我们的首发阵容。我喊出了德怀恩，我叫出了埃迪（琼斯），我叫出了布莱恩（格兰特），我叫出了卡隆（巴特勒）。我说，好吧，你从拉马尔·奥多姆前面的4点开始。
“球员们环顾四周，因为拉马尔是一个非常非常有天赋的球员。这就是乌杜尼斯向我展示的地方，向所有人展示了他是我们球队和这场比赛中最伟大的竞争对手之一。
哈斯勒姆在那个赛季的前24场比赛中首发（奥多姆最终在那个赛季与热火队打了所有80场常规赛），然后被调到替补席上。他场均得到7.3分和6.3个篮板，帮助一支令人惊讶的热火队进入了东部半决赛。然后，哈斯勒姆在接下来的五个赛季中参加了接下来的362场比赛中的360场比赛，以及2006年热火冠军赛的所有22场比赛 – 在达拉斯举行的冠军第6场比赛中，他得到了17分，10个篮板的表现。
“我对他说，你会大开大合，”莱利回忆说，在那场比赛之前，他告诉哈斯勒姆。“进入折痕，进入缝隙。他击中了一个底线跳投，击中了另一个肘部跳投，然后他得到了一个进攻篮板，然后把它放了回去。他不怕大时刻。他从来没有这样做过。
哈斯勒姆从同龄人那里得到的最大尊重的迹象之一是，当热火队的三巨头韦德，勒布朗詹姆斯和克里斯波什在2010年略低于他们的最高纪录时，所以哈斯勒姆可以重新与球队签约，并成为四年内四次总决赛出场的一部分。
哈斯勒姆在这一点上主要作为预备队打球，他用令人难忘的支持时刻感谢他们 – 最值得注意的是在2012年季后赛初填补受伤的波什。在第二轮对阵印第安纳步行者队的比赛中，哈斯勒姆对泰勒·汉斯伯勒的第5场比赛的报复将成为他职业生涯中那个阶段最典型的时刻。
汉斯伯勒在一场比赛前一次在头部和颈部区域对韦德犯规。因此，哈斯勒姆在前一场比赛的一次碰撞中右眼缝了八针，对步行者队的前锋犯下了严重的犯规，让汉斯伯勒血淋淋地被OG弹出并暂停了第6场比赛。
“只是保持准备，所以我不必做好准备，”哈斯勒姆说，他对冠军的最大贡献。“CB受伤了，没有我，我们就不会赢得印第安纳系列赛或波士顿系列赛。无论我的角色是什么，没有我，我们就不会赢得那场系列赛，这意味着没有我，我们就无法赢得总决赛。
当热火队的当前迭代是围绕吉米·巴特勒（Jimmy Butler）建立的时，哈斯勒姆发现了一个对工作有着类似喜爱的竞选搭档。当热火队在2020年的奥兰多泡沫中闯入NBA总决赛时，他又有了一次证明自己价值的机会。
“我们会对不舒服感到舒服，”哈斯勒姆说。“这不是家。这是我们的工作。这几乎就像去欧洲玩：你在那里呆了九个月，然后把你的带回家。
“我疯了，我睡在沙发上。我从来没有睡在床上。我睡在沙发上三个月。我的柜子里装满了坎贝尔的汤，水瓶和一小杯轩尼诗。我也从未离开过我的房间。我和吉米没有多少朋友。
哈斯勒姆为自己带领五号种子热火队在泡沫内进入NBA总决赛而感到自豪，尽管他们在六场比赛中输给了湖人队。上个赛季，他在迈阿密进入东部决赛的整个过程中都保持着可见。最面对面的时刻是当他在赛季末连败中打破了巴特勒和教练埃里克·斯波尔斯特拉之间的板凳上争吵。
“他把它降低到一个所有各方都明白这是关于胜利的水平，”前热火全明星阿朗佐·莫宁（Alonzo Mourning）说，他现在是球队的球员项目和发展副总裁。“每支球队都希望在他们的更衣室里有这样的球员。我们很幸运能拥有它。
“我们刚刚度过了一个夏天，他说，S—,你要走的路，你可以做20个，”哈斯勒姆在2020年的演讲中回忆道。“我以为他疯了。我当时想，我不知道。但他说我真的应该考虑一下。
“然后德怀恩提到了它。这是我信任的两个人，我重视他们的意见。所以我开始想，如果头脑保持，身体保持，那就是一个地狱般的类。
但是，尽管在接下来的七个月里，哈斯勒姆不可避免地会受到球衣交换和致敬的庆祝，但他的父亲不会在身边看到他帮助激发了什么。
“这不会是我20年后设想的结局，”哈斯勒姆说。“那是最重要的部分，我爸爸。不是要从我的继母、我的妻子或孩子那里拿走任何东西，但从我拿起一个怪异的篮球的那天起，那个家伙就在那里。
“他不断让我变得更好，无论是说话，分解电影，一对一玩，”巴特勒说。“他在每个人的耳朵里都变得更好，因为他知道赢得比赛需要什么，他一直是冠军，他希望其他人也有同样的感觉。很高兴那个家伙回来了。
具体来说，回到球衣里。这不仅是因为OG在42岁的腿上还剩下一些东西，而且因为当他最终完成时，他设想的不仅仅是一个助理教练的角色。
哈斯勒姆回顾了巴斯特·波西（Buster Posey）刚刚在旧金山所做的一切，在他效力球队12年后，他加入了巨人队的所有权集团，并决心与热火队做同样的事情。
在那之前，他的目标更多的是确保他的影响继续下去。在他职业生涯的过去几年里，他的价值只能由那些穿着制服的人来衡量。他希望他的工作在他退休后能引起共鸣。
“我想把火炬传给巴姆（阿德巴约），作为文化的下一个承载者，”哈斯勒姆说。“我想继续塑造并帮助吉米成为他应得的冠军。我只想离开这个更衣室，朝着正确的方向前进。
“我希望孩子们在某个地方说，我想拥有像乌杜尼斯·哈斯勒姆（Udonis Haslem）这样的职业 – 未被选中，为我得到的一切工作，赢得三个冠军，退役并在与我一起玩了20年的同一个组织一起拥有所有权。